L’any de quarantena m’ha portat a casa a mi, quins tipus de coses fem per a altres persones i com algunes (com portar-se una màscara i vacunar-se) són molt importants, mentre que d’altres, com portar pantalons i sostenidors “durs”, són només … no. Així, el 2021 vaig deixar els meus sostenidors per sempre. I després ho vaig compartir amb vuit mil dels meus amics de Twitter més propers. I no vaig escatimar detalls sobre com, a l’edat de 50 anys, em va això.
Estic acabat amb amabilitats tiràniques que realment no valen la pena. I si els meus pits lliures molesten a algú, aquest és clarament el seu problema. Els sostenidors són tortures. La millor part del dia per a les persones que els porten és l’afluència d’aire i sang i la llibertat que s’aconsegueix quan els enlairem. I fins i tot això no és prou bo per tornar-los a portar, ara que el país ha reobert. I va impactar. I les respostes de Twitter van ser sinceres, desafiadores i alegres. I ara torna a ser el 1970. Tot i que no em cremaré els sostenidors, ja que el canvi climàtic és una altra cosa, mai més gastaré temps ni diners en aquestes coses que no són necessàries i que no aporten alegria a ningú.
Mantingueu els sostenidors posats si voleu, però us animo a renunciar a les coses que odieu o a abraçar les coses que estimeu independentment de les normes socials. Perquè aquesta llibertat una mica transgressora, que no fa mal a ningú, se sent increïble. Endavant: afaiteu-vos el cap o utilitzeu una motxilla o feu-vos peluts. I després compartiu la vostra victòria amb les persones que us ajudaran a celebrar l’increïble sensació. I no mires enrere.
Lisa Seger és copropietària de Blue Heron Farm, una lleteria de cabra de petita escala.
Un matí recent, vaig tirar-me les botes d’avatar, vaig triar la meva pala i em vaig desviar amb compte cap a una “bioswale” en una nova caminada i sender de bicicleta de Sims Bayou. El fons d’aquesta sèquia dissenyada està plantat amb espècies d’aiguamolls autòctons que filtraran l’aigua de les tempestes quan flueixi, proporcionaran flors als insectes pol·linitzadors i quedaran agradables per als visitants. Als marges superiors s’han plantat flors silvestres de praderia i herbes. A la primavera, aquest petit parc era impressionant com un núvol vermell, taronja i porpra de flors silvestres flotava al llarg dels camins. Va ser espectacular! Les orenetes van caure sobre les flors que assentien, els caminants van fer circuits i l’alegria era palpable a la cantonada de Martin Luther King Blvd i Airport Road.
Ara, la majoria de les flors de colors de la primavera són marrons i seques, donant llavors al gran espectacle de l’any que ve. Algunes espècies d’estiu floreixen, però no és res com la primavera. Aquí i allà, apareixen males herbes invasores i la meva tripulació i jo les excavem abans que prenguin el relleu. On va anar l’alegria d’Abril?
No va marxar. En la meva tradició de fe budista, hi ha alegria en tot. Notar que no cal “obtenir” alegria o témer “perdre” l’alegria és en si mateix una font de delit. Aprendre a veure una mica d’alegria en tot, fins i tot en els esdeveniments més durs, pot ser una pràctica per a tota la vida, però els beneficis són immediats.
Aquí fa una feina calenta, bruta i suada a les balenes, però l’alegria em manté endavant. Hi ha un nom pel que podem sentir quan passen coses bones als altres: l’alegria simpàtica. Sento una alegria simpàtica pels veïns de Sunnyside que poden començar a passejar pel bayou en aquest parc únic. Ho sento pels ocells i les papallones monarca, les cues d’oreneta, els fritillaries del golf i els patrons de cua llarga que poden trobar menjar a la ciutat. Els empleats amb mi, Janeth, Alexus i Gil, m’omplen d’alegria mentre aprenen a distingir les males herbes i a identificar les plantes autòctones mentre es riuen de les aventures laborals més salvatges que hem tingut.
Tot és una base per a l’alegria. Un cor obert i una ment atenta poden veure això. S’inclouen flors seques i marrons al final de la temporada, perquè estan connectades a alguna cosa que està florint. NOTA: de nou, realment bonic escriure en aquesta peça!
Mary Carol Edwards és professora ajudant del Houston Zen Center i propietària de Green Star Wetland Plant Farm
Des del 2015, els nord-americans mitjans han passat més de la meitat de les hores de vigília mirant les pantalles. Tot i que això no és intrínsecament dolent, ha estat un factor que ha contribuït a augmentar la tensió entre les divisions de classes i races, la desinformació i fins i tot als disturbis. La naturalesa infinita del virtual sol experimentar-se individualment, per tant, la “connexió” a Internet té un preu de solitud física. I la solitud era i continua sent el contrari del que necessitem. Per contra, encara ens hem de reunir per experimentar plenament coses físiques finites com l’art, la natura i els altres.
La meva obra d’art va néixer del desig de resoldre aquesta tensió entre l’alegria moderna de l’infinit i l’alegria atemporal del finit, plegant el virtual i el físic. Si tot el que volia era crear escultures il·luminades i vistoses sense restriccions materials, treballaria en el tipus de realitat virtual que requereix un auricular per experimentar. Però els auriculars bloquegen la gent. Vull que els vostres peus estiguin ben plantats a la terra o al propi art, al costat d’algú que us importa mentre la meva obra augmenta la vostra realitat. És millor per a tots dos si teniu algú a qui dirigir-vos i preguntar-vos: “Ho veieu?”
Crec que la màgia de l’experiència compartida és el que va fer de l’Astrodome una infraestructura tan eficaç per crear alegria duradora. El seu èxit no va derivar de les seves innovacions tecnològiques, sinó de les reunions atemporals que van facilitar aquestes innovacions. Per això, encara es recorda com la sala d’estar de Houston.
Em sembla que, a mesura que la societat es dirigeix cap a la tecnologia del futur hiperpolaritzada, basada en cadenes de blocs, muntada en bot, totalment autònoma, és més important que mai recordar que l’alegria ja és vella. Tot i que els tipus de focs que reunim poden canviar amb el pas del temps, encara és important que ens asseguem un al costat de l’altre.
Joshuah Jest és un artista el treball de realitat augmentada del qual es pot veure com a part de la col·lecció permanent de Seismique, un museu d’art interactiu. Podeu veure els detalls de la seva visió per reanimar l’Astrodome al seu lloc web (JJest.com).
L’església de St John’s Downtown ha estat el lloc on la gent es va afanyar a fer serveis de culte: polítics que buscaven vots, defensors de la justícia social que es reunissin pel canvi, els trencats que buscaven respir i curació i contemplatius que buscaven consol i esperança. Les portes han estat ben obertes per felicitadors amb somriures calorosos i càlids benvinguts. Això ha estat un espai ampli de reunió i celebració fins al COVID i la quarantena.
Han passat 16 mesos de serveis de culte virtuals. No hem parat de reunir-nos, simplement no en aquesta sala. Aquesta habitació s’ha mantingut “pràcticament” buida, tranquil·la; se sent com si la sala hagués estat en pausa, esperant que els recol·lectors aguantessin la respiració amb anticipació.
Sens dubte, hi ha hagut ocasions en què és possible que haguéssim donat per fet el nostre aplec. Fins i tot les coses bones poden esdevenir així, normatives per a alguns, fins i tot blasades. La sala, ara buida, recorda totalment que aquest lloc va ser destinat a la comunitat. Aquest espai públic sagrat va ser creat per acollir totes les persones. Tots els antecedents, cada orientació, cada tonalitat, cultura, persuasió religiosa i fins i tot escèptics han passat per aquestes portes i han trobat comunitat i alegria.
Alegria de veure i de ser vist. L’alegria de conèixer algú va sobreviure a una setmana difícil i es troba a l’habitació.
La quarantena, l’aixecament de la justícia social i COVID ens han ensenyat fins a quin punt s’aplica la lletra de la cançó principal del programa de televisió Cheers.
“Voleu anar on la gent ho sàpiga,
la gent és igual,
Voleu anar on tothom ho sàpiga
el teu nom.”
Finalment, St. John’s Downtown es reunirà de nou en persona l’1 d’agost. Ens alegrarem.
Juanita Campbell Rasmus és co-pastor de l’església de St. John’s Downtown i autora de “Aprendre a ser: trobar el vostre centre després que el fons caigui”.
Havia imaginat el món post-pandèmic com un altre dia V. Gent que s’abraça i celebra al carrer. El vil virus finalment va vèncer.
No és així, oi? El trenta per cent de la població es nega a rebre la vacuna i, en conseqüència, molts restaurants encara necessiten màscares. Ens trobem en una mena de llimbs, ja no del tot, però tampoc no estem allunyats del perill.
Durant la pandèmia, la revista literària que coedito, Defunkt, va traslladar en línia les nostres lectures presencials, tallers i altres esdeveniments literaris. Al principi ens lamentàvem de la pèrdua de la connexió interpersonal, la màgia especial que es produeix a les lectures i reunions d’artistes i poetes. Ben aviat, vam trobar nombrosos els nostres esdeveniments en línia. Vam tenir poetes i escriptors del Marroc, Alemanya i el Regne Unit. Irònicament, aïlladament, en aquests esdeveniments i videoconferències en línia es va forjar un sentit comú de la humanitat, una dedicació comuna a la paraula escrita, d’unitat davant les adversitats mundials.
He fet amics de tot el món. Un exemple és Manuel a l’Argentina, el documental del qual “Un Tigre Sobre La Mesa” Defunkt va tenir l’honor de transmetre’s exclusivament. També m’agrada enviar correus electrònics d’anada i tornada amb el novel·lista irlandès JR, cap de la Sancho Panza Literary Society de Dublín.
Ara que anem cap a la normalitat, explorant temeràriament aquest món post-pandèmic tan canviat i que encara ens és familiar, recordem aquells amics i éssers estimats que ens acompanyaven, ens parlaven, col·laboraven i ens animaven quan les nits semblaven més llarg i hi havia poques esperances.
Christopher Miguel Flakus és estudiant de postgrau en escriptura creativa a la Universitat de Houston i coeditor de la revista Defunkt.
“No te’l pots emportar.”
La meva mare em deia això de petit sobre els diners: sincerament, encara ho diu. Ho diu quan compra a Target i vol comprar una bufanda de moda que només portarà una vegada o quan vagi a un restaurant i vulgui prendre una altra copa de vi. És un mantra per a ella mateixa que li diu que està bé fer una mica … només per ella mateixa. Les seves indulgències no eren mai bojes: mai va comprar un cotxe esportiu ni va volar a París per caprici ni tan sols va comprar una ampolla de vi exorbitant. (Sempre ho feia, però em deia que era investigació).
Després de la crisi de la pandèmia, i sí, sé que encara hi som, però em sentiu fora, oi? – Em preocupava cada cosa. Cada. Solter. Maleït. Decisió. Vaig caure en vergonya i em vaig preguntar si estava prenent la decisió correcta per al meu personal, la meva família i el meu company. Per exemple, vam decidir com a empresa encarregar màscares als convidats. Va ser difícil veure diferències, la polarització, als ulls dels nostres hostes. Els restaurants solen reunir gent. En canvi, va fer caure la gent.
Normalment, les nostres decisions solien semblar: els nostres entrants tenen un preu adequat? He escollit la millor opció de rosat per a la carta de vins d’aquest estiu? Hauríem de comprar pepperoni a aquest venedor o provar de fer-ho nosaltres mateixos? No sóc epidemiòleg. Ni un polític. Sóc un treballador essencial que dóna feina a treballadors essencials que d’alguna manera no se sentien gens essencials. Era i encara és realment difícil. No vam parar. No ho farem. Simplement continuem treballant-hi. Va fer lliçons de vida increïbles. Hi ha celebració en tornar a les coses en què som bons, en lloc de les coses que van causar la síndrome de l’impostor i la preocupació. Ara m’agraden les petites i males decisions: la nostra escorça de pizza es va curar prou? Quantes opcions de formatges suaus són massa en una botiga de vins i formatges?
A mesura que els nostres restaurants van tornar a la vida, veig que celebrar coses petites i insignificants esdevé encara més punyent.
Aquest quart de juliol, dic que aixequi un got i brindis.
A veure la cara d’algú. Ja sigui un ésser estimat o un desconegut complet. Saps quants somriures i rialles de boca oberta ens hem perdut? A riure! Realment hem entès fins a quin punt es contagia una rialla fins que no hem estat capaços de veure-les o escoltar-les en persona? Per a
contacte humà – fins i tot el màxim de cinc i el retorn de l’abraçada. Ens en vam perdre. Abans no abraçava ni tocava la gent pre-pandèmica i ara, abraço aquelles que no ho feia en el passat perquè em vaig adonar que no celebrava prou el contacte humà.
Un brindis! Ni tan sols sabia que tenia tantes coses per brindar. Una copa de vi a la mà, “Aquí està la medicina!” “Aquí aneu a un restaurant!” “Aquí està per excedir-se!” “Aquí hi ha aquell conductor d’Uber que em portarà el cul a casa amb seguretat després d’haver-me excedit”.
Perquè no el podeu emportar.
June Rodil és un expert en vins nascut a Filipines i crescut a Texas. Es va unir a Goodnight Hospitality com a sòcia el 2019 i va obrir Montrose Cheese & Wine i Rosie Cannonball, una semifinalista del Premi James Beard del 2020 al programa Outstanding Wine. El seu restaurant MARCH va obrir el març d’aquest any.